Guardando dal pergolo de casa mia, me par de gaver sul palmo dele mani el Monte Maggior e el Golfo, e go l'animo pien de tuta sta beleza.
No xe sta fazile restar, ma penso che xe sta ancora piú difizile andar via. Go due punti fermi, pensando ai Fiumani: de una parte xe la mia nona, che la riposa là su a Cosala, e de altra parte xe la mia cara Zia Narcy che, grazie a Dio, la vive a Mantova.
Ero picio, ma me ricordo assai ben de la nona e dela sua ultima estate. No la caminava più e dal suo leto, co xe vegnuda a salutarla una amica dela mia mama, che la andava in Italia, la ghe ga deto: "Signora, la me saluti l' Italia".
La zia Narcy , invece, la xe in Italia, e a mi, quando per queste vacanze da Pasqua ero da essa a Mantova e stavo per partir per tornar , la me ga deto : "Salutime Fiume" .- Gavemo parlado molto, fra una partida de briscola e l'altra, e sempre co la me parlava de Fiume, la gaveva le lagrime ai oci. Quante volte la me ga ripetudo che esser profughi xe una roba molto dolorosa, perchè se deve lassar la casa, el lavor, i amizi e i parenti, i propi morti, ma più de tuto la propia zità e la cara tera natìa, dove ti xe nato e cressudo felize e spensierado, e co ti parti ti porti drio solo i ricordi.
Le domande per andar via le se fazeva ne la vila che fa angolo tra la Salita del Pin e el Giardin Publico. La prima domanda, che la ga fato la mia zia con el suo fradel Donato el 20 otobre del '48, la xe stada respinta, perchè i ga deto che la lingua de lori no era l' italian: mia zia la se rabia ancora ogi co la se ricorda de sto fato e la me dise: "Ma come la mia lingua no xe l'italian, se so parlar solo quel !" .
Cussí i ga dovudo prender un avocato, che ghe ga fato le pratiche, e stavolta tuto ghe xe andà ben. Cussì el 22 magio del '49 , dopo tanti preparativi e saluti i xe montadi pieni de lagrime su quel treno che li doveva portar verso la libertà , ma no pareva cussì, perchè in quel giorno triste anca el ziel piangeva, la me ga deto.
Tuti i se domandava perchè i doveva andar via, perchè i Aleati no i xe vegnudi a Fiume. Per i Fiumani Fiume era America , i gaveva tuto : acqua bona, aria pulida, lavor, el bel Golfo e el Monte Magior. I xe dovudi andar via, la me dise, per restar Italiani, perchè italiana la ga voludo restar.
Ma in Italia no i li ga subito acolti ben, la gente pensava che i era scampadi dal comunismo e i li ciamava "sporchi fascisti".
Da Fiume i era partidi a le due de dopopranzo e i era rivadi a Trieste a le sete de sera: là i ga visto i profughi che era partidi prima, e i era vegnudi a spetarli in stazion. I se ga sentido già mejo. I li ga portadi nel silos, dove i viveva tuti insieme. Dopo due giorni de permanenza i li ga portà nel campo profughi a Udine, dove i era in tanti in una camerata, piena de gente de Fiume.- Là i dormiva su le brande militari e i magnava da la gamela. Tute queste robe per lori era molto umilianti, perchè i Fiumani no i era mai andadi prima in giro per el mondo.- Dopo oto giorni i xe andadi a Servigliano, nei Abruzi . Là ghe era già molto mejo, i viveva in zerte barache , ma le era bele e i gaveva anche la propia camera . Era el sei de giugno co i xe rivadi, e già el 26 de agosto i li ga trasferì a Mantova, indove i xe restadi.
Qua ghe era ancora mejo che a Servigliano, perchè i viveva in una caserma, e ghe era molta acqua. I gaveva 57 spine . Qua i ghe cusinava e i magnava e poi ognidun el ciapava 100 lire e el capo famiglia 120 , e co sti soldi se rivava a viver.- Cussì, i xe rimasti fino al 24 de agosto del '51, fin a quando el mio zio ga ciapà lavor dal Fergacich, che el ga verto le linie de le coriere a Mantova.- Col lavor el ga ciapado anche anche un quartier ne le case Fanfani, che le era le prime case operaie, e de alora ghe xe andado sempre mejo.
"A mi me xe andà ben", la me dise la zia, "ma quel che xe più triste xe che molti fiumani i ga dovudo andar in giro per el mondo , in Canada e in Australia".
Ancora una roba la fa rabiar la mia zia: quando qualchedun ghe dise che la xe slava. La gente no la sa che Fiume era italiana fino el '47 e che la xe sempre stada de cultura e de lingua italiana: e che quei Fiumani che i xe morti in guera e nei campi de conzentramento i vestiva la divisa dei soldati italiani, come el marinaio Egidio Lenaz, morto el 20 giugno del '44 nel campo de conzentramento de Essen, che era el fradel de mia zia. La se mete a pianger co la se ricorda de questo e anca solo co la vede in television la Marina Militar, i oci ghe se impignisse de lagrime.
Ogni tanto, durante el suo raconto, la zia me cantava qualche canzon fiumana, o la me rezitava qualche preghiera, e a mi me xe rimasta inamente propio questa :

Da questo campo
d' ansie e di dolor,
ti leviamo, o Vergine Maria,
il nostro grido
il fremito del cuor
che tanto spera in Te.
Madre,
se a noi non ride più la vita,
se ogni speranza é ormai svanita
quaggiù,
sei la nostra stella Tu.
Profughi siamo,
figli del dolor
senza casa e senza focolare,
se in pianto è il ciglio,
se si spezza il cuor,
la preghiera alziamo:
Madre,
se vuoi che ritorni la vita,
tra i nostri morti
che lasciammo laggiù
facci tornare Tu.

La spera ancora de tornar, la mia zia, e de riveder la sua bela zità, piena dei sui veci amizi e de sentir de novo el nostro bel dialeto per strada. La se suga ancora una volta le lagrime e la dise: "Vado a cior el lavrano in Giardin Publico" e invece la va sul suo pergolo, che xe rivolto verso oriente, verso Fiume, dove ghe cresse in un vaso , el lavrano che ghe porto ogni volta che vado da essa,dal Giardin Publico, quel vero, de Fiume.
La prende due foje in man, la le odora, la guarda verso Fiume e dinovo ghe vien le lagrime sui oci.

Michele Velenderic'
IIº Liceo Matematico-Scientifico
SMSI - Fiume - 1994