A Fiume ghe era (ricordo dela vecia Ungheria) diversi café bei grandi, roba che se trova anca ogi, ma che per trovarli ancora bisogna andar a Budapest o a Vienna. El più grando e el più ungarese de tuti era quel del Budaj sula Corseà Deàk (adesso Krešimirova), che de sera gaveva la orchestrina dentro ; e in tei molti separé con vista sul vial, se podeva sentarse comodi comodi su lucidi divani de pele maron, ascoltando musica tzigana che vegniva dale cufie de meterse sule orecie (roba sai avanzada per quei tempi).
Ben, el vecio Budaj gaveva due fioi : el più grande era normal come squasi tuti noi, el secondo invece ghe mancava una o due vide. Mi gavevo fato amicizia con quel ciapado de strighe perché gnanca mi no gavevo tute le rodele a posto. Sto qua quando che'l vegniva a casa mia el scominciava sonar el mio piano come un pianista vero e mi restavo de stuco ogni volta.
Ma a un certo punto go pensà : se ghe la fa lui che xe più ciapado de mi, ghe la poderìo far anca mi. E alora me son messo a strimpelar come lui e, daghe ogi daghe domani, ghe la go fata e devo dir che nela vita me ga servì.
El café de sto mulo Budaj era bel sul serio: andarghe dentro pareva de andar come in ciesa tuto zito zito e se te cascava per tera la bareta tuti se voltava scandalizadi a guardarte storto e i camarieri, regolarmente tuti coi piedi piati, i svolazzava raso tera de qua e de là. E se i te vedeva i te guardava come se ti fussi un pedocio.
Saver sonar el piano me ga servì prima de tuto per no andar a far el militar coi druzi, che me ga messo a strimpelar de note cole orchestrine da balo per festegiar la grande vitoria, specialmente al dopolavoro feroviario, dove squasi ogni note me imbriagavo per forza de vin Marsala (trovado dale autorità in un magazin del porto) perché sul piano me vedevo sempre di novo pien el bicer che gavevo apena svodado Quando che poi, ale due passade, andavo fora, passavo per la via Cavour che era bastanza larga, ma mi navigavo a zig zag da un marciapiede al altro come una barca mata o come el Bimbo bobànima, quel che era imbriago stabile 24 ore su 24. E mi pensavo: mejo navigar cussì che col s'ciopo in spala chi sa dove E poi me ga servì anca quando che ero a Maribor a drizzarme i sentimenti.
Sì, perché se vede che ero un reazionario pericoloso e cussì i me ga voludo rieducar come se deve, metendome in cassetin. E là per i cortili era fredo can e alora i me ga messo copiar musica per Radio Lubiana dentro cola stufa acesa invece de farme portar su e zo zivère de malta per le scale del convento. E questo me ga fato piazer perché ogni volta che me rampigavo cola zivèra piena su per le scale coi oci fori dela testa te era un paznik che no me voleva ben che me diseva : "dài taljan dolce far niente" e mi volentieri ghe gaverìo dado una piadazza dove che so mi.
A mi el piano me ga servido anca dopo a scola cola mularìa e alora posso dir che el mulo Budaj mato me xe stado sai utile nela vita.
Ma le robe che go contà fin adesso xe robe de quando che ero già squasi omo fato.

Del tempo del fascio invece me ricordo ben che se remenava in giro i "figli della lupa", mularìa piciurela che compena svezzadi dala mama i gaveva già el fez in testa, per diventar poi balila o marinareti. Mi ero marinareto perché a casa mia no ghe piaseva i balila e tuto quel che ghe stava de drìo. E alora de sabato andavo imparar i gropi sule corde in un magazin dele ferovie in Zabiza e marciar con certi s'ciopeti senza buso nela cana che i ciamava moscheti.
Mi no so gnanca se quei era tempi bei o bruti. Mi so solo che sti sabati me era una scociadura tremendissima da soportar. Anche a scola intel ora de ginastica te tocava marciar e ghe era un professor fracagnapa de nome Calogero Tulone che rompeva più dei altri. Una volta sto Calogero me ga portà a Roma per far i Ludi Juveniles de l'arte insieme con un altro lungo come mi e lui, tra de noi, el pareva nostro fio rachitico in divisa de fio dela lupa.
Ogni ano se dovevimo ingrumar tuti o nel campo sportivo dela casa Balila o in quel de Cantrida per el sagio ginico e ghe era uno dei caporioni che zigava in tel microfono : uno, due, tre, quatro e noi dovevimo tuti insieme far le stesse mosse, ma mi restavo sempre indietro e no ghe la fazevo più a ragiungerli e quel tizio che zigava se rabiava assai perché ghe rovinavo le prospetive e alora el me ga bociado in ginastica, anche se intel campo sportivo ero un campion dela stafeta 4 x 100 e bravo anche nei 100 metri e nel salto in lungo.
Cussì go dovudo andar a otobre in ginastica, tanto per cambiar, perché de solito i me rimandava tuti in latin o in matematica e poi ala mia nona ghe tocava pagarme le lezioni private. Ero proprio un ben de gnente, povera noniza mia ! Ma a mi me secava sai andar a far le mosse con altri trecento e farle sempre precise come lori, né prima né dopo de lori, senza gnanca un poco de fantasia.
E la stessa storia me tocava con le marce in palestra o sula piaza o sule strade: per fila dest dest, per fila sinist sinist e roba cussì, e un giorno in Zabiza invece de andar a dest son andado dritto dentro el porto franco e me ga sveiado i finanzieri senò sario finido dentro in mar.
Quela volta el cadeto se ga rabiado molto assai, el ga schierado tuta la trupa e sicome che el gaveva compena visto un film dela legione straniera el me ga degradado publicamente e tuti era seri come se fussimo in un fortin intel deserto. Mi no arivo ancora a capir come se fa a degradar un soldato semplice, uno senza croce al merito, senza fiochi né stelete né gnente, ma per quel cadeto vol dir che sta storia ghe pareva sai importante e forsi el gaveva anche ragion perché andar a finir in mar invece che a dest o a sinist ga efetivamente una zerta importansa, devo dir, se non altro per no bagnarse.
Credo a ogni modo de gaverghe fato capir a squasi tuti che le adunate a mi no me piazeva gnanca un poco. E cussì, quando che me xe rivada la cartolina rosa de presentarme el 11 de setembre 43 a Pola per la naia de guera, mi no so proprio quel che sarìa sucesso se prima del 11 no fussi stado el famoso 8 setembre, cioè el famoso ribalton. Forsi invece de far la guera gaverio passado qualche ano de vilegiatura a Gaeta, dove che era in buso tuti i militari cativi che no valeva gnente come mi…
E qualche ano dopo, se no gavessi savudo sonar el piano in orghestina per festegiar la vitoria coi druzi, cossa gavarìa fato sti qua de mi se no me piazeva né el per fila dest né el per fila sinist ?
Morale dela favola ? Ecola qua : Ragazi, imparè a sonar la chitara, no se sa mai, ché el mondo el gira, ma xe sempre la stessa storia.

Corseà Deàk (adesso Krešimirova) con uno scorcio, a sinistra, del Caffé Budai.