Il mese scorso sono stata in Istria e, in un giorno di pioggia, mi sono fermata a Orsera. Ero in camper e mi accompagnavano Paolo, mio marito, e suo cugino Francesco. Siamo scesi appena è un po' schiarito e siamo andati al porto. Guardavo le isolette di fronte e ricordavo mia madre e tutte le cose che mi raccontava di quando andava lì a passare tre mesi all'anno ogni estate. Orsera l'ho conosciuta dai suoi racconti prima di vederla, mia madre era un'affabulatrice, e appena ho visto coi miei occhi il paese della sua infanzia, l'ho riconosciuto. Quanto era stata felice in quei posti! Partivano da Trieste alla fine delle scuole e mia nonna, che era sarta, nelle settimane che precedevano la partenza, preparava grembiuli per tutte le parenti. E di lavoro doveva averne tanto perché erano imparentati più o meno con tutto il paese. Mamma e i suoi fratelli trovavano i cugini e..il mare! Ognuno aveva il suo scoglio su cui prendere il sole, poi si divertivano ad andare a nuoto fino alle isolette di fronte. Alla fine delle vacanze mia madre e i suoi tornavano a Trieste carichi di fichi secchi, di nocciole e di barattoli di marmellata. E l'olio? Come ho fatto a dimenticare quell'olio verdastro che veniva dall'Istria e che usavano anche a casa mia prima della guerra? Quanto mi ha parlato di quei tempi, e con qual rimpianto! Quella del mese scorso è stata la seconda volta che andavo a Orsera, c'ero già stata un'estate di quasi trent'anni fa. Allora ero con mio marito e coi nostri due figli; avevamo lasciato la roulotte a Trieste ed eravamo arrivati fino a lì in macchina. Subito mi era venuta la curiosità di vedere se c'era ancora qualche cugino di mamma. Così, rivolta a due signori che, proprio di fronte all'arco che porta alla piazza centrale, stavano parlando tra loro in croato chiesi: "La me pol dir dove che xe l'abitazion de la famiglia Boico?" e loro mi indicarono la casa di fronte: "La xe proprio là". Così suonai il campanello e mi venne ad aprire Gigi, uno dei cugini di mamma. Mi presentai: "Mi son la fia de Neva" ghe go dito, e lui el me ga fato entrar e con sua moglie i me ga fato una gran festa. " Ma guarda, la fia de Neva! -nol fazeva che dir - contime de ela. E Uto come el sta?" Uto ( diminutivo di Augusto) iera mio zio. I gà tirà fora de le vecie fotografie dove che iera mia mama de putela e mio zio e anche i mii noni. Mio nono i lo ciamava el Santolo. Se vedi che el gaveva tignù qualchidun a batesimo. Gigi el me ga dito che lui solo el iera el solo de la famiglia che el iera restà e che suo fradel e tuti i altri cugini i iera andai a Torino. " Lori i xe tuti morti, mi son ancora vivo, perché che son restado qua!" el ga dito. Certo che lassar Orsera e andar a viver in una Torino industriale devi esser sta un colpo duro de sopportar! Quando che stavimo per andar via Gigi ga tirà fora el mandolin e el se ga meso a sonar " Firenze sogna" perché mi ghe gavevo dito che vignivo de Firenze. Questi erano i ricordi che avevo in mente mentre mi aggiravo sul porto con i miei due compagni. "Mi piacerebbe andare a vedere se c'è ancora qualcuno dei miei parenti." Ho detto. Loro mi hanno risposto che non se la sentivano di fare quella salita, a uno faceva male la gamba, all'altro il ginocchio, ma io credo che le loro fossero scuse, che in realtà sentissero che volevo restare sola. Mi conoscono molto bene sanno che io ho un'anima doppia, sono toscana quando vivo in toscana, parlo infatti come loro, ma quando torno su mi trasformo, salta fuori l'altra anima, il dialetto mi ritorna alle labbra come se non lo avessi lasciato mai e parlare dialetto di fronte a loro mi avrebbe messo in imbarazzo. Così li ho lasciati e sono salita su , verso la casa dei Boico. Ho suonato alla porta, mi ha aperto una donna più o meno della mia età, coi capelli ricci e gli occhi neri. "Doberdan" la me gha dito. Mi ghe go spiegà chi che iero: " Mia mama la iera cugina de Gigi Boico de la parte dei Mismas." E cussì se gavemo presentà, ela la me ga dito che la iera Ginia, la fia de Gigi e che suo papà el iera morto. La me ga fato entrar in una bela cusina, tuta lustra, in un angolo iera la television impizada, ma senza audio, se vedeva Mike Buongiorno che el fazeva i sui soliti gioghi, per la prima volta in vita mia el me ga parso simpatico. Se gavemo sentà e la me ga fato el caffè e intanto ciacolavimo. Tuti quei che conoseva mia mama naturalmente i iera morti, ma la me ga mostrà le vecie fotografie e la me ga fato veder dove che abitava i Mismas, una grande casa sulla piazza dove che xe nata la mia bisnonna e dove che mio nono portava tuti i ani la sua famiglia a passar l'istà. El café el ira bon e mi ghe lo go dito: " Me lo porta un cugin che vivi a Trieste e che el vien qua tute le settimane" Po' la ga voludo versarme un'altra chicchera. " Tanto- la ga dito- te lo bevi senza zuchero." E mi pensavo che quela note no saria stata bona de dormir, ma no go avudo coragio de dirghe de no, la iera cussì coccola! Dopo un poco che iero là me pareva de conoserla de sempre, stavimo cussì ben noi due a contarsela. Ginia la vivi là col suo secondo marì; el primo, da cui la ga avù el suo unico fio, el iera un croato, el matrimonio ga durà sete anni." "Quando che me go sposà iero giovine, mi savevo poco el croato e lui saveva poco l'italian. Ierimo inamorai, ma l'amor po' finissi. Mi no volevo che mio fio el vignissi su tra le baruffe come che son vignuda su mi. Perché mia mama voleva andar via e invezi mio papà ga volù restar, e cussì per tuto el tempo no i fazeva che sbarufarse." La vivi quindi col secondo marì (croato anche lui) da trentacinque anni e suo fio el xe diventà grande, el se ga sposà e el ga due fie. La me ga fato veder le fotografie de le nipoti, due bele putele. " Lore le fa la scuola italiana- la me ga dito con orgoglio - e la più grande l'anno prossimo la vol andar in Italia a far l'università ." dopo un momento de esitazion la ga continuà: " le mie nipoti no le xe italiane pure!" Me xe vignudo de rider, per fortuna, adesso gavemo tanti problemi, ma el problema della razza pura, quel nol esisti proprio più! Ghe go risposto che me pareva molto bel che le gavessi scelto la cultura italiana e ghe go dà el mio indirizzo casomai podessi esser utile a la putela quando che la vegnarà in Italia. " A Orsera -la me ga spiegà poi - ghe xe solo tre famiglie de veci orseresi, se frequentemo tra noi, co quei che xe vignudi dopo xe difficile, i xe diversi, la sera i zena e i se sera in casa. Speremo tanto che i fazzi " Il circolo degli italiani" cussì almeno gavaremo un posto dove trovarse se no tra orseresi, almeno tra istriani." E penso a come che doveva esser la sera d'istà una volta, co la gente estroversa e gentile che ciacolava fora de le case e la dolce cantada istro-veneta nell'aria. La me ga fato visitar la casa, bela e in perfetto ordine , po' la me ga mostrà un giornal dei orseresi, che ghe porta quel suo cugin che vivi a Trieste, quel stesso che ghe porta anche el caffè e sora iera una fotografia de Gigi, suo papà, che el sonava el mandolin. Quando che son vignuda via se gavemo basà e ierimo tute due commosse. Iero za per strada quando che me go sentì ciamar: "Anna, Anna!" Me go girà e iera Ginia co un sacheto de dolci in man: "Portighe a tuo marì, li go fati mi." La me ga dito. Penso proprio che sta volta no lassarò passar tanti ani prima de tornar a Orsera.

Anna Balducci