Co' iero picio iera guera, la seconda guera per intenderse, e se stava mal. Gavevimo i tedeschi in casa, i partigiani in bosco e i Inglesi e Americani che ne butava bombe del ciel. De magnar iera sai poco e le done le doveva lambicarse ogni giorno per trovar qualcossa de meter in pignata per i fioi e i veci, dato che i maridi iera per lo più via.
Mia mama, povera, la andava in bicicletta per i paesi a zercar un poco de farina, oio, ovi, in cambio de qualche vestito vecio de mio papà. Iera pericoloso perché per strada se incontrava de tuto, Tedeschi, Druzi e ala fine perfin Mongoli. Ma istesso bisognava andar perché se no no se magnava. Una volta, me ricordo, con una sua cugina, le se gaveva fato inprestar un careto con el mus del vecio Ive che ne portava late per andar fina rente San Piero a cior farina, patate e qualche altra roba, se se trovava. Quela volta le me gaveva portà anche mi e iero tuto contento che le me farà guidar el mus.
Dunque, semo partidi de matina presto e all'andada xe andà tuto ben. 'Sto mus col careto svodo el coreva tuto contento e semo rivadi in poco tempo in 'sto paeseto, che no me ricordo più come che el se ciama, ma vizin San Piero. Bon, gavemo disligà el mus che el vadi a pascolar e le babe se ga meso a contratar con 'sti contadini per comprar patate , farina e altre magnerie. Le ga fato boni afari e, dopo mezzogiorno, gaveno tacà de novo el mus al careto e semo partidi per tornar a Pola. 'Sto mus però el andava sai più pian che ala matina, pensavimo che forsi iera el carigo, ma no gavevimo po' tanta roba, che forsi el gaveva magnà tropo in pascolo o chisà cossa altro. Fato sta che, ogni tanto, 'sto mus el ralentava e el se fermava. Per farlo ripartir bisognava smontar del caro e tirarlo per la caveza ma dopo altri cento metri el se fermava de novo. Ala fine el ga sbandà fora dela strada e el careto xe andà a finir in fosso. Là xe stà el panico, zà scominziava a far scuro e iera pensier de come tornar a casa. Per fortuna, là rente iera una casa e mià mama la xe andada a zercar qualchedun che ne iuti a tirar fora el caro del foso. Xe rivà un vecio che subito el se ga meso a bestiemar che cossa 'ste babe le va in giro per el mondo col mus, che le staghi a casa a tender i fioi. Ma quando che el ga vardà meo el mus, el se ga messo a rider: "Ma come volè che 'sto mus camini, no vedè che ghe gavè meso el comato storto, la caveza ghe va sui oci e lui no vedi più". El ghe ga drizà el comato, tirà via la caveza dei oci e el mus xe partì in quarta fina Pola. Questo per dir che anche a guidar el mus ghe se vol la patente. Bon, ve domanderè cossa che centra 'sta storia del mus con el figher de mio nono? Gnente, ma xe solo per far capir meo che tempi che iera e cossa che se doveva far per trovar la boba. Ma vignimo ala storia del figher. Vizin de casa nostra a Pola ghe iera un distaccamento de Tedeschi. Iera territoriali, tuti vecioti, riciamadi in tempo de guera. Mio nono, che soto l'Austria el gaveva lavorà in cantier, el gaveva fato squasi amicizia con un sotoufizial, un certo Franz. 'Sto Franz iera un bon omo, austriaco, de vizin Graz e col nono, un poco par talian e un poco par tedesco, i se intendeva. Mio nono zercava anche de rangiarse un poco e alora i fazeva scambi. Franz ne portava bighe de pan nero, margarina e qualche volta anche un tocheto de speck, che lori i gaveva sai bon. Mio nono in cambio ghe procurava legni de meter in stua e anche qualche fiasca de grapa che lui faceva de contrabbando in cantina. ' Sto commercio xe andà ben per un poco, fintanto che mio nono ga zimà un grosso figher che gavevimo in orto. Quel giorno xe rivà Franz che el gaveva bisogno de legni e mio nono, ne uno ne due, el ghe ga carigà sul camionzin i rami del figher che el aveva taià la matina. Franz ghe ga dà do bighe de pan e un toco de speck e quela sera a zena gavemo magnà ben. La matina dopo, de bonora, sentimo bater forte sul porton e zigar par tedesco in strada: "Stanich, apri porton,! Ti omo cativo, voler imbroiar soldato todesco! Vieni fora subito, sofort! " Mia mama la va a vardar de drio dei scuri e la vedi Franz con due altri soldai in montura de guera e coi sciopi in spala. La va subito a sveiar mio nono che el iera un poco sordo e nol gaveva sentì gnente. Mio nono al momento el se ga stremì e nol voleva andar fora ma Franz continuava a zigar e a bater e ala fine el ga dovù vestirse e andar a sentir cossa che el voleva. Come che el xe vignù fora, el ga visto subito che Franz iera sai rabià. El ga anche notado che sia lui che i altri do soldai i aveva i oci rosi e nol capiva perché. Franz, come che lo ga visto el ga scominzià a zigar: " Ti imbroiato me, ti dato cativi legni, no fa fogo solo fa fumo, tuti soldati male ochi, capitano molto rabiato, voler mandar mi Russia, io mando ti Germania." E el gaveva anche ragion perche el legno de figher, specie se fresco nol brusa e el fa solo fumo. Bon, mio nono gà fato sai fadiga a convinzer Franz che nol gaveva fato a posta e che per piazer no lo mandi in Germania. El ga dovù procurarghe altri legni per gnente e ghe ga costà anche altre due fiasche de grapa. Franz, ala fine el se ga convinto e el ghe ga dito: "Mi porto ancora pan, brot, ma ti Stanich mai più dare mi legni di figher".
Ani dopo, a guera finida, 'sto figher che gavevimo in orto el iera diventà enorme. No se rivava andar fina su in alto e tuti i fighi li magnava i usei o i muli de oltre el muro dato el andava a finir fina in strada. No rivavo mai capir perché mio nono no lo voleva zimar, fina a quando mia nona no me ga contà 'sta storia.