Nei primi ani '60 la situazion economica in Istria no iera quela de adesso. Si, xe vero, el governo scominziava a lascar un poco e se vedeva le prime osterie e boteghe private ma iera asai diffizile mandar avanti la baraca per la burocrazia, le tasse, i soldi e diavolo e su mare. Un mio zio, che el iera fissą coi i afari e che el iera convinto de esser un bravo afarista, el gaveva messo su botega in paese ma i risultati iera asai poveri. Lui doveva comprar tuta la roba dele fabriche statali e vender a a un prezo fisso. Le autoritą controlava i magri utili e le tasse ghe magnava tutto. E alora, per arontondar, 'sto mio zio ga decidesto de far anche un'altra attivitą. Lui ga pensą: intanto che mia moglie sta in botega, mi podessi far qualche altro afar. In botega no xe mai tanta gente e basta che staghi mia moglie. Po, le babe le preferissi farse servir de mia moglie che cussģ le ciacola un poco. Con mi inveze, no so perchč ma le ga sempre paura che le ciavo sul prezo. E cussģ el ga pensą de comprar pesse a basso prezzo diretamente dai peschereci che rivava a Fontane e de andar a venderlo nei paesi al'interno. Quela volta iera ancora asai rare la veture private e la gente no gaveva possibilitą de andar in citą tuti i giorni per far la spesa e comprar pesse. Iera, me ricordo, una siora zą anziana, la siora Regina che la rivava col treno de Rovigno con una cesta piena de sardele e sardoni e la vendeva 'sto pesse in piaza al venerdģ quando che no se doveva magnar carne. Ma veramente in quei tempi disgraziai no se se podeva permeter gnanche la carne tanto spesso e se andava avanti principalmente con minestra, brodo brostolą, polenta e quel che dava la campagna de stagion. Mi me ricordo de 'sta siora Regina, tuta vestida de nero con la cesta in testa che la rivava dela stazion zigando "Done, pesse, pesse fresco, sardele bele,sardoni, menole" e de come che la iera svelta a servir e a contratar sul prezo. ' Sta dona perņ la iera zą avanti coi ani e a un certo momento no se la ga vista pił in paese. Cussģ mio zio ga pensą de rilevar lui l'ativitą ma de far le robe in un modo pił moderno e efficiente. Lui se gaveva comprą una macchina, una Fiat 1400 de terza o quarta man pensando de podersela pagar coi utili dela botega ma inveze el fazeva fadiga a mantignirla e cussģ el ga pensą de sfrutarla per el trasporto del pesse.
El cavava i sedili de drio e ghe iera posto per un diese cassete de pesse. Se sentiva un poco de spuzza ma questo no iera un grosso problema.
Mi stavo zą in Italia de diversi ani ma vignivo in Istria de estate a passar le vacanze in paese de mia nona. Intanto che stavo lą, andavo in giro con mio zio e lo aiutavo. Co' penso a quei tempi, xe come pensar a un altro mondo. Me ricordo, partivimo ala mattina ale quattro, quattro e mezza, ancora col scuro. Viagiavimo coi finestrini verti e sentivimo in viso l'aria fresca dela note. Per strada no se incontrava nissun. I fari iluminava la campagna e ogni tanto qualche levero ne traversava la strada. Andavimo zņ per la discesa de Leme e se cominciava a sentir l'odor del mar. Po' la strada se rampigava ancor su per el monte. Giravimo per Orsera e dopo avanti fina a Fontane.
Arivavimo che se levava el sol. Bevevimo un caffč con la trapa in una osteria e andavimo sul molo a spetar le barche. Le vedevimo rivar de lontan, seguide de un ciapo de cucai che i spetava che i pescadori ghe buti qualche pesse. Co' le atracava, se la pesca iera stada bona, se vedeva in coverta cassete de sardele e sardoni che sluseva ai primi raggi del sol. L'equipagio gaveva la facia stanca per la note passada in mar ma sodisfada per la bona pesca. Le contrattazioni no portava via tanto tempo. Se se conosseva e nissun fazeva grosse speculazioni sul prezzo. Quattro parole, una strenta de man, un'altro caffč e un bicerin de trappa, carigavimo le cassete de pesse sulla macchina e via. De ritorno in paese, lassavimo un per de cassete in botega de mia zia e partivimo per el giro de villaggi: Burici, Corenici, Marici, Morgani, Barato, Ladici e altri che no me ricordo pił el nome. Arivavimo che el sol iera zą alto, caldo de estate, ste case tute coi scuri serai, no se vedeva nissun in giro, solo qualche gruppeto de anziani che ciacolava sentadi in ombra soto un ladogno e qualche can che correva drio la macchina abaiando. Se fermavimo in piazza e mio zio scominziava a zigar: pesse done, ribe, sardele, sardoni. Come per magia vedevimo rivar fora dele case ste done, massima parte anziane, vestide de nero col fazoleto in testa, qualcheduna pił avanti coi ani anche in costume con cotole lunghe, camisa bianca e corpeto ricamą. I omini i vardava de lontan come che no ghe interessasi ma inveze zą i pensava che forsi per zena i gavessi podł magnar pesse inveze de la solita minestra.
Mio zio tirava fora la balansa e mi fazevo i scartozzi con la carta de giornal che no ghe iera ancora i sacheti de plastica. Purtropo, iera tempi duri e girava pochi soldi. Arivava 'ste veciete con in man due, tre monede e le ne domandava quanto pesse che le podeva comprar. Mi me pareva de veder mia nona, povera, che anche ela la s crusciava coi pochi soldi de la pension per rivar a fine mese, come se podeva dirghe che i soldi no bastava e no darghe? Ala fine iera pił el pesse che davimo via per gnente de quel che vendevimo, ma che sodisfazion veder andar via 'ste donette, tute contente con un scartozzeto de pesse. Finivimo el giro che iera zą sera e fazevimo sempre in modo de vanzar un poco de pesse per noi. Arivavimo a casa , impizzavimo el fogo e mettevimo su la gradela con le sardele. I sardoni inveze mia zia la li fazeva in savor. Che zene muli, sardele sula gradela condide con oio de oliva de Dignan, persemolo e aio, pan de casa e bucalete de vin bianco, malvasia fresco de cantina. Magnavimo de fora, sul balador con un ventisel fresco che rivava del mar e milioni de stele in ciel sora de noi. E dopo zena, prima de andar a dormir, tante bele storie de come che iera una volta, dei noni, dei bisnoni, de la caccia, de quei che iera andai via, de quei che iera restai.
Purtropo, dopo qualche setimana, mio zio ga fato i conti e xe saltą fora che metendo dentro el costo dela machina, la benzina, el pese che davimo via per gnente e quel che magnavimo noi, nol guadagnava anzi el ghe rimeteva e alora el ga serą botega.
Ancora oggi perņ, quando che me capita de magnar sardele, me vien in amente quei tempi e sento tanta nostalgia.